![](\"https://image2.cqcb.com/2025-08-28/1756372956979_9ykqui0e8p.png\")
割稻天
\n文/谭鑫
\n在我老家，每年夏天都要经历两场收割，比起收玉米的七月，幼时我最怕家乡稻谷入仓的八月。同七月的赤热千里不同，八月收稻时节，农人反倒更喜艳阳天，最怕突如其来的瓢泼大雨。
\n其实依我看来，种庄稼倒不完全是看天吃饭，主人对它的付出与侍弄，均成正比地对应着庄稼的长势和收成，相邻的两块农田，各有千秋的比比皆是。但水稻这个物种有些特殊，纵然完成了应尽的努力久联优配，成败也还需看天气脸色，大有一种“天气之子”的架势。
\n稻米毕竟是主食，因为直接关系着饭碗，家人们对它格外看重。育苗插秧、除草施肥、旱季雨季，每一个环节都对应着一场忙活。纵然熬过此节，眼看收获在望，稻谷垂垂欲滴，更加不能掉以轻心。
\n不同于“掰包谷”时说做就做的任性，割稻谷更像是一场密谋已久的举事。家中的老人们很早便看好了天气，必然选在一个风和日丽的日子。有别于“掰玉米”时的“孤军奋战”，割稻谷时必然呼朋唤友。这种家中大事，通常也是配有专门的人掌管炊事。晨起集聚共进早餐之后，一群人便戴起草帽搭着汗巾拿着镰刀，霍霍向稻田中走去……
\n童年的我在这个时节，多是做一些打杂择菜、端茶倒水的活计，不停地游走于厨房和田野之间，有大把碎片的时间，来目睹一道道菜如何飘香上桌，也眼睁睁看着一块块稻田在谈笑间被收割至尽，平常垂垂而立的稻谷，被捆成把平躺在秸秆残茬上抬头看天，接受日光的沐浴，其间偶尔有蜻蜓伫立。
\n吃过午饭，午休片刻，下午的重点是收稻谷。等太阳将多余的水分烘干，人们便将稻把用竹篾捆成垛，一挑挑地将其收到屋前，此时院坝中已分出人手用作挞谷脱粒，只要太阳给力，不眨眼地晒个三两天，新谷即可一担担地搬进粮仓久联优配，八月的秋收就算告一段落，谷子便能打出白花花的新米来。
\n而就在这吹糠见米的时节，令农人头痛的“偏东雨”来了。“偏东雨”在我看来其实就是“午时雨”，前一秒还艳阳高照的天，等院坝中铺开待晒的粮食，农人们刚躺下歇息，一场乌云便开始在头顶悄然聚拢，大雨眼看要瓢泼而下。所以，通常我家有作物晾晒时，中午午睡也必定得有人留下“看天”。
\n某天我正在家中睡午觉，突然听到窗外传来一声疾呼：“打偏东了！”顿时村子里的应和声此起彼伏，每家每户都在赶着抢收粮食，我也快速从床上爬起，和窗外大颗大颗往下砸的雨滴拼速度，同家人一起将晒谷的活儿倒着做一次：用板耙把谷子刨拢，撮进箩兜，再一一抬进堂屋，还好当天晒得不多，得以在雨势变大之前收拾完毕。末了见邻居家还有作物未来得及抢收，整个院子的人都跑去一起帮忙，见雨势实在过大，索性从晒坝高处往低处铺拉薄膜，将粮食严严实实地盖住，只等暴雨过后再揭开继续晒。忙完身上衣物已经完全湿透，分不清是雨水还是汗水。
\n而不多时，明晃晃的太阳又笑嘻嘻地从乌云缝儿里钻了出来，仿佛刚才不过是场玩笑。只有薄膜上密挂的水珠和村口涨潮的小河，哗啦啦地串联起夏天最后的闹热。不消几次“偏东雨”，秋天便会悄然闪现上日历，闲散又忙碌的夏日也将随风而去。
\n时隔多年，又到一年夏收时节。某天我在上班路上又遇“偏东雨”，带了伞却依然被浇了个两脚湿，匆匆上了车。戴上耳机，午后的收音机刚好给我推送了一首歌，名字叫《大雨带我逃亡》。我闭上眼举耳倾听，记忆中那水火不辞的夏日往事瞬间泉涌般奔来。
\n（作者系重庆市作协会员）
\n版面欣赏
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-08-28/1756372397758_ltvsujflnw.png\")
![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
久联优配
盛鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯